2009年3月16日 07:45
来源:体育画报 选稿:袁松禄
夹心岁月
庞清/佟健以夹心饼干自比。在过去的16年里，他们一直在这种夹缝中生活着，比赛着，坚持着??
申雪/赵宏博在的时候，他们是老二，从年龄上、成绩上都是；申雪/赵宏博退役后的近两年中，大多数时他们还是充当着“老二”的角色。无论是技术难度还是关注程度，他们都比不上年轻的张丹/张昊，后者的抛四周是他们从来没有去尝试过的。 就连中国花样滑总教练姚滨，也从来没有改过口，仍然是“老二”、“老二”的称呼着他们。
2008年年底，左脚跟腱在训练中受伤后，只要是在冰上训练中进行了跳跃动作，佟健就不得不在下了冰之后，拿出十五分钟的时间进行冰敷和按摩，他说这个跟腱的伤现在就像他的“伙伴”一样。
所以，3月5日这天，他也是在照顾了这个“伙伴”之后，才上到训练馆二楼的身体训练房来照顾他的另外一个“伙伴”庞清的。这时候，庞清已经在跑步机上大汗淋漓了。
“庞清，昨天晚上学的那几个单词，我考考你还记得几个？”
“Kind...种类、Score是分数，Except...除了，嗯...还有什么来着？”庞清上气不接下气地一边回忆一边说，“对了，Persist——坚持！”
也许那个每周给他们上三次课的加拿大外教并不了解，这两个练花样滑的中国学生，是如何理解和运用“坚持”这个单词的，他用三分钟讲授的这个单词，庞清/佟健用了16年来诠释。“我觉得我们之所以能坚持到现在，就是因为我们想要证明自己可以，希望大家能够认可我们的风格。”
也许16年前的那个夏天，佟健从教练姚滨给他带来的两个女孩中选择庞清开始，他们就已经违背了花样滑冰双人滑这个项目的“潜规则”——“男孩一定要有力量，而女孩一定要娇小玲珑，现在世界上成功的双人滑组合几乎都是这个模式。而我当初选庞清是受了我之前滑冰舞的影响，我觉得女孩一定要线条修长，而且庞清的性格比较倔强一点，一般来说这样的女孩比较适合一起去完成比较艰巨的任务。”
那个时候还在女单组的庞清和现在的身高几乎差不多，第一次上冰，牵起佟健的手时，庞清还在心里直嘀咕：“他那么瘦，能把我举起来吗？”
当时的姚滨已经把申雪/赵宏博带到了全国冠军的领奖台上，佟健和庞清两个面临着要“下课”的运动员把留在冰面上的希望也寄托在了这个金牌教练身上。可惜，在他们还没学会双人滑的基本动作的时候，姚滨就带着“老大”去了北京，一去就是五年。
五年都没有教练的训练是什么样子的？
“我们自由安排，有时候跟男单上冰，有时候跟女单上，看哪个教练指导完自己的运动员还没走，我们就过去求人家教教我们。”等到了要比赛的时候，两个人就开始翻看别人的比赛录像，东拼西凑一套节目，然后在比赛中再连摔带糊弄的混过去。就这样，牵手一年后的庞清/佟健在8个花样滑冰双人滑技术动作中，仅仅掌握了4个。
1994年的一次全国比赛中， 庞清/ 佟健终于又见到了他们的教练姚滨，赛前训练的时候，姚滨把他们叫到跟前，“你们做个难度动作给我看看？”两个人就在冰场上做了个“捻转一周”。
“现在哪里还有人用一周的捻转啊？”看着两个只会挠头的孩子，姚滨又是心疼，又是心急。他用比赛期间仅有的几天时间，教会了庞清/佟健第一个难度动作——捻转两周。
随后的姚滨这样安慰两人，“你们再等等吧，等国家队这边条件允许的时候，就一定让你们去北京训练。”
而比赛成绩一直稳定在全国最后一名庞清/佟健心里明白，“国家队当时对我们来说确实挺遥远的，全国冠军对那个时候的我们来说简直是太高的荣誉了，我们都不敢想的。”更何况，当时申雪/赵宏博刚刚在国际比赛中崭露头角，姚滨要带着他们准备1998年的长野冬奥会，“但是我们相信教练，如果不信，我们早就不练了。”
四年后，以自费“代训”身份来到北京的庞清/佟健仍然过着蹭冰滑的日子。第一次跟着姚滨上冰，做动作给姚滨看，两个人兴奋得在冰场上滑了一个多小时，累得汗流浃背。而这一年，申雪/赵宏博收获了长野冬奥会的第五名，年龄加起来比他们小了9岁的张丹/张昊也在同年收获了花样滑冰大奖赛中国站冠军，而最后一年参加青少年比赛的他们名列第二。从此，姚滨按照年龄的大小把三对分别称作老大、老二和老三。
在通常的家庭里，初为人父母的家长都会对老大报以殷切的期待；老三是家里的宝贝疙瘩，谁家的父母都会疼得不得了，出生的时候家里的条件已经好了起来，穿的、用的都是最好的。而夹在中间的，穿的是老大留下的旧衣服，玩的是老大玩腻了的旧玩具，不能跟弟弟争宠，也过了向哥哥撒娇的年岁。
他们俩为这种不上不下的尴尬境地找到了一个美好的比喻——夹心饼干，“中间是馅，外面看不到，但是口感很好，很美味。我们俩也为这个商量了很久呢，最后就觉得这个形容比较好。”
乒乓球名将张怡宁在一次采访中曾回忆，当2000年奥运会结束，她不用再跟王楠分享一个教练李隼时，自己的感觉是天亮了。但庞清/佟健知道他们只能和老大、老三分享一个教练，他们也希望教练能在训练的时候多看看他们，多给他们说说，可那都不现实。申雪/赵宏博的光环达到他们已经成了中国双人滑的代名词，多少次一起从国外比赛回来，看到人群、鲜花和闪光灯从自己身边匆匆掠过涌向师兄、师姐。有一次佟健看到了一篇关于中国双人滑的长篇报道，里面写的都是申雪/赵宏博和张丹/张昊，一个字也没提他们两个，最后却用了一张他俩的照片。“不过这对我们成长也是个好事。我们碰到了很多问题，没人帮我们的时候，我们学会了解决问题的方式。”
17岁的时候两个人站在路灯下面抱头痛哭是一种方式，19岁的时候坐在麦当劳里面相对垂泪是一种方式，25岁的时候坐在异国的咖啡厅里面促膝长谈也是一种方式。2006年都灵冬奥会之前，由于赵宏博跟腱断裂，庞清/佟健开始承担了在国际比赛中捍卫中国双人滑地位的任务，而在都灵冬奥会之前最后一项重大比赛国际滑联花样滑冰大奖赛总决赛中，他们仅获得了第六名，列所有参赛选手的最后一位。庞清那个时候已经打算不练了，“冬奥会我都不想参加了，就想这个比赛结束之后我就回家，转业了。”
短节目结束之后，两个人就谁都没有上冰训练。“那次比赛绝对是为了应付比赛结束，因为那个时候我们两个人的情绪已经到了非常低谷的时候，两个人谁也说服不了谁，而且僵持不下了。在那种关键的时候，觉得两个人不可能再有缓和的余地了，这个事业已经没法再进行下去了，不想参加比赛，但是赛事组委会不同意。”硬着头皮比完了，佟健第一次觉得两个人什么都没有了，该输的输了，不该输的也输了，心里面反而平静了。
比赛之后，两个人坐在一起。庞清问佟健：“咱们是这个水平吗，咱们要的是这个结果吗？你看其他运动员，不如你的运动员都取得了非常好的成绩，你甘心吗？这么多年的努力，这么多年的比赛全都不要了，值得吗？”
“不值得，也不甘心，两个人都退一步，把自己的死角谈出来。”佟健事后承认，如果没有那次长谈，他们可能都不会出现在都灵冬奥会的赛场上，更别提把那套精彩的《歌剧魅影》演绎出来。
2008年中国大奖赛期间，日本《花样滑冰》杂志的长谷川仁美记者问过他们这样的问题：“如果没有赵宏博带伤参赛的背景，没有张丹的意外受伤，仅仅0.2分之差获得第四名的你们是不是有机会站上领奖台？”
佟健摇摇头说：“那是个对中国双人滑来说最好的结局，而至于我们两个，需要我们牺牲，我们就会牺牲。”
而坐在他身边的庞清也只是低着头微笑着说：“其实我们现在的成绩已经比我们当初练习花样滑冰时候的目标高很多很多了，这样想也就释然了。也许有一枚冬奥会的奖牌我们也就完美了，但是谁没有遗憾啊？其实在都灵我们没拿到奖牌，我们教练比我们还遗憾。”采访结束的时候，长谷川对我说：“你们中国的运动员太不可理解了。”
其实不甘还是有的。出征2006年世锦赛前，佟健在接受中央电视台采访时说：“我们这次就是奔着冠军去的。”一句话惊呆了前去采访的记者。
“一般赛前接受采访的时候不是都会说，只要能够发挥水平就可以，尽力就好什么的吗？但是我那时候的心情就是自己一定要拿这个冠军，我们一定要证明自己。而且当时无论从状态上还是技术上，我们都已经到了。”佟健说，不希望给自己留后路。2006年都灵冬奥会结束一个月之后，他们终于“到了”。
韩国单人滑名将金妍儿曾经说过，在花样滑冰这个世界里面，有两种运动员是最能被大家所记住的：一种人，是通过取得了辉煌成绩的，比如一鸣惊人的莎拉·休斯、利平斯基；还有一种，就是把自己的表演风格深深地刻入了别人的脑海，比如她的偶像关颖珊。
佟健也希望有人能够记住他们，“虽然我并不奢望能够和关颖珊一样，我觉得我们已经很难达到她的高度了。我只希望我的节目能够被人记住，成为经典就够了。”
“那算是一个经典吧？”我指着挂在佟健宿舍墙上那幅《歌剧魅影》的宣传海报。凭借着那套节目，两人获得了2006年世锦赛的冠军、2007年世锦赛的亚军和2006年都灵冬奥会的第四名。
“算是吧！2003年的《帕格尼尼狂想曲》和现在的这套探戈都是我认为演绎得比较好的曲目，但是我们不能就指望这几套曲目活着，像关颖珊，她所表演过的几乎每一个曲目都成为一个经典。”
2009年在四大洲比赛中为他们赢得职业生涯最高分的探戈和布鲁斯都是很少有双人滑选手尝试过的风格。在回到北京后的3月，在首体的冰场外遇见把头发扎成一束的佟健时，他问我：“你看我的新发型怎么样？是为了配合新的节目弄的。”
“我们俩这么多年都是芭蕾的风格，裁判和观众可能都有点审美疲劳了，我们想树立一个新的形象。”姚滨告诉他们新的风格不仅仅要体现在场上，场外也要有改变才行，两个人为此还去添置了新的行头。在庞清的帮助下，佟健还特意为自己的长发选购了皮筋、发卡，可惜最后试来试去，还是庞清的一个旧发卡戴着最合适，她也就忍痛割爱了。
庞清说长大了之后她开始发现佟健是个“挺温柔、细心的男孩，以前我跟他吵架的时候从来没发觉过的”。私底下，佟健会玩笑式的叫她一声“庞清小姐”，也只有他才有耐心帮自己收拾宿舍里面那六十多个包和七八十双鞋，出国比赛的时候佟健还可以充当自己的免费向导和司机。
而在佟健的眼里庞清仍然如当初那么单纯和倔强，“她那脾气上来估计也就我能受得了。”2008年美国金融危机让美国的房子和车子都降了价，庞清看到消息就忍不住眼馋，“你说我要是能把房子和车都缩小了带回来多好啊？”佟健听到后忍不住调侃搭档，“你以为你是机器猫啊？”
2009年的那个3月，在冰场，我遇见了从“两会”当中抽身回来监督训练的姚滨，“夏季奥运会比完了，人家都放松了，我们这还没比呢，所以今天下午我请了个假，回来看看世锦赛的备战。你看这个场地我们已经改造过了，宽度截去了三米，长度上应该比这个再长一米，但是我们也没办法了，到那再调整吧！”
在冰场边的桌子上，我看到了备战2009年世锦赛的赛前训练计划，上面起起伏伏的曲线标示着三对双人选手每天的训练量。3月5日是上量的第二天，佟健身体的反应比较大，所以就提早一些结束了冰上训练。
“以前，我们总觉得自己一定要怎么样，应该怎么样，到最后反而事与愿违，2003年拿了世锦赛季军、2006年拿过世锦赛冠军之后都犯了这毛病。现在年纪大了，想法反而单纯了，你要滑出来了，你就有机会了，很多东西不是你想要就能拥有的。”
从1999年到2008年，庞清/佟健从来没有跌出过花样滑世锦赛的前六名，这样的成绩，他们觉得挺知足的。
“他们都是老运动员了，我站在这也不是看着他们练多练少的，大多数的情况他们自己都能掌握。”这次“两会”期间，很多体育界的老朋友跟姚滨打招呼的话都变成了，“你们庞清/佟健那对最近成绩不错啊，又拿冠军了，恭喜！真的恭喜！”
“以前你们的成绩一直都被申雪/赵宏博，张丹/张昊压着，同时你们所受到媒体、各界的压力也小，现在你们终于证明自己了，同时大家的关注也都放在你们身上了，你们又该怎么办呢？”
听到我说这些时，佟健深深地吸了一口气，说：“是啊，关注——这是我们最近急需解决的问题，也是以前的十几年来没有遇到过的问题。” |
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
楼主
