姚滨一烟燃尽20年，申赵不疯魔不成佛
为了中国花样人滑期盼20年的金牌，申雪每天一早就想动作，赵宏博穿上冰鞋在家里走来走去，姚滨香烟一支接着一支……
本文刊于体育画报 记者胡金一
37岁的赵宏博和32岁的申雪，能想到的最浪漫的事，就是看着彼此慢慢变老。当然，最好是成天看着那块奥运金牌，其他的什么都不干。
在第四个冬奥会即将临近之际，他们的愿望显得尤为迫切。
“穿上这身衣服，我就幻想到能在温哥华也穿上它，站最高的领奖台，奏国歌。” 1月26日下午，穿上安踏为本次出征温哥华冬奥会的中国代表团设计的领奖服，赵宏博转身问妻子，“这该是多美的事啊。”
是的，如果届时能夺冠，这也将是中国花样滑最美的事。
赵宏博的梦想或许开始得有些不可思议。那是上世纪八十年代末，站在俄罗斯新闻杯观众席的最前面，他拼命地给完成比赛的高蒂娃/格林科夫鼓掌。
“觉得自己就像是个傻子一样，站得老高，别人都坐下了，我还在那鼓掌，因为从来没有亲眼看到过那么高水平的表演，太漂亮了，太让我开眼了。从那个时候，我才知道喜欢花样滑冰。”
当时的赵宏博并不是普通的观众，在花样滑这个行当也已经闯荡了近10年，并且手握全运会冠军在手，但格林科夫从自己面前经过的时候，他恨不得“仰视对方”。
但在总教练姚滨看来，赵宏博还是幸运的，至少他还能跟格林科夫站在同一块冰场上训练，“那时候出去比赛，俄罗斯就是天，我们是地，不对，是在地上挖个坑，然后站在坑里面，这么向上看着。”
姚滨不知道，当时在国内，自己就是赵宏博们心目中最大的腕。
“当时我们都跟着姚老大混，首体8000人的座位，姚老大表演时座无虚席，都成宿的排队来买票看花样滑冰。”赵宏博回忆。
听到弟子的评价，姚滨淡淡地笑了笑：“70年代时，我们还差点被打成反革命呢！那时候来北京表演，中央领导都说，你只能向前滑怎么还能向后滑呢？那叫倒退，历史不能倒退！等到80年代了，那时候群众业余生活比较贫乏，看啥来了？没啥人懂花样滑冰。那时候年轻人谈恋爱都不敢公开谈，双人滑刚有，女孩穿的小短裙，和男孩拉拉扯扯、搂搂抱抱，他们想看的也就仅此而已，那时候我们也还不会做什么难度动作。”
然后，赵宏博心中的这个“大腕”在第一次站上国际赛场时，差点临阵脱逃。
1980年，中国第一次派人参加已经有84年历史的国家滑联花样滑冰锦标赛，23岁的姚滨觉得什么都很新鲜，外界也觉得中国运动员很新鲜。
在组委会的安排下，姚滨单独出席了赛前的新闻发布会。“当时本来是要邀请我和栾波都参加，但领导考虑派我是大运动员，又是团员，就派我代表了。”
没想到，那是一次难言的煎熬的开始。在发布会上，浑身不自在的姚滨遭遇了外国记者们一个个炮弹式的询问：
“你们在室外怎么滑冰？”“没有室内的冰场，我们都是在室外练的。”
“你练花样滑冰多长时间了？”“四个月。”
“四个月就可以参加世锦赛，那这次比赛你打算拿第几？”
“能来比赛就已经很不错了，是来学习的，没想过拿名次。”
新闻发布会结束后，有记者要求姚滨和德国组合的女伴表演一个托举的动作，姚滨摆弄了半天也没跟对方握上手，因为他根本不知道托举应该是个什么样的握法，于是，就硬生生地将她给举起来了。
回来后，姚滨找到教练说他不想参赛了，“太丢人了！”教练劝他：“比吧，都来了，挺难得的，反正丢人也不是丢你姚滨自己的人！”
那年，姚滨/栾波的选择了快节奏的查尔达斯舞曲作为参赛节目，赛前训练时，留着长发、穿着喇叭裤的姚滨和搭档栾波两个人紧贴着板墙站在场边，听着自己的音乐在场上流淌着。
“那时候我们哪敢站到中间去训练啊？训练时滑行当中互相影响常有的事，但那时候，你稍微挡住一点人家的线路，人家就跟你瞪眼珠子。”回国之后，姚滨还将这段经历写在了自己的日记里，他跟小队员说：“你们在国内把我当英雄，其实出了国我就是狗熊。”
姚滨/栾波这对中国双人滑稳稳当当在国际赛场垫底的位置上一直到退役。“其实1984年参加奥运会的时候，我们本来能赢一对的，但失误了，还是垫底。不过也不是特别遗憾，倒数第一和倒数第二的区别而已。”
那届冬奥会的双人滑冠军是俄罗斯组合瓦洛娃/瓦西里耶夫，做运动员姚滨不敢以瓦西里耶夫的对手自居，但作为教练两个人却针锋相对了很多年。
很多年后的一次比赛中，组委会曾经安排瓦西里耶夫为站在领奖台之上的申雪/赵宏博颁奖，从颁奖仪式上下来，申雪问姚滨：“教练，他凭什么啊！瓦西里耶夫也不是国际滑联的官员，他凭什么能给我们颁奖啊？你为什么不能上去给我们颁奖？”姚滨回答她：“因为我们两个都曾经是第一，只不过他是正数的，我是倒数的。”
瓦西里耶夫处处流露着对于中国双人滑的敌视与不屑：
他评价申雪/赵宏博根本不会表演，“我看不懂他们在滑什么？”
他认为中国选手在训练中故意阻挡他的爱徒托特米尼娜/马列宁；
赵宏博跟腱断裂之后，瓦西里耶夫到处大放厥词，“这只不过是中国人的阴谋！”
连续四届冬奥会，俄罗斯人从来没有让花样滑冰双人滑这枚金牌旁落过，作为冬奥会冠军和冬奥会冠军的教练，瓦西里耶夫有资格骄傲。而没有这些的姚滨也有一颗骄傲的心，“没有奥运会冠军，我还是可以和陆善真、孙海平站在一起成为最佳教练，我说过我姚滨除了生孩子不会，其他我都会。难道没有这个奥运会冠军，我就不活了？”
但为了“这个奥运会冠军”，申雪/赵宏博还是回来了。赵宏博手机里，至今仍存着他2009年一月份发给冬季运动管理中心副主任任洪国的短信：“我们想再一次冲奥运会，为了我们的理想和梦想，为了这个目标再去努力一次。”
5月4日，2009赛季开始的花样滑冰队会上，有两个内容，一个是欢迎申雪/赵宏博回来，另外一个是欢送李成江离开。
“宏博他们很有勇气，我很羡慕他们可以为梦想再努力一次，而我的病已经不允许我再坚持下去了，我祝他们好运。”李成江转身离开，中国男子单人滑无缘奥运会，申雪/赵宏博则站在了距离冬奥会冠军最近的位置上。
知道赵宏博的决定时，姚滨并不怎么感到惊讶，“因为我们经常还是会有沟通，我很清楚他的一些想法，而且我知道他们这两年保持的也都很好。我当时就说你要想好了，就回来吧，但你回来了就不能打退堂鼓。”
虽然他知道无论是申雪还是赵宏博都不是那么轻易放弃的人，但他也明白，这条回归之路有多么艰难。“万一不行怎么办？两年，规则变了，有可能裁判不认可你，分给你打得很低，你还坚持不坚持？赵宏博年纪比较大，恢复训练很容易产生伤病，你还坚持不坚持？如果所有人都说你不行，那你还坚持不坚持？”
如果不是五月底国际滑联公布2009-2010赛季大奖赛的参赛名单，申/赵组合复出的消息已经公布于众，赵宏博真想过悄悄回来，再人不知鬼不觉地离开，那是他们恢复训练后最艰难的日子。
由于都灵冬奥会前跟腱断裂的伤病一直无法根治，所以单人跳跃一直都是赵宏博的一个软肋，“从东京世锦赛比完之后，两年半，我再也没有跳过，一次也没有。”然而表演团里面，两个人可以用更多的舞蹈动作、抛跳和托举来弥补没有单人跳跃的不足，但真正回答赛场，单人跳是必须要跨过的一道坎。
“太难了，最开始恢复的时候成功率非常低.小雪跳得很好，有时候她一堂课下来，所有的单跳都成，我也就能成一两个。”
质量上得不到满足，赵宏博只能用数量的积累来弥补，比起年轻的张丹/张昊和庞清/佟健，两人每星期都会多安排出半天的训练课。一个月下来，赵宏博感觉到自己的左腿膝盖不行了。
“脚踝使不上力，膝盖的负担自然就会加大，他快37岁了，那受得了一天到晚那么跳啊？我说赵宏博你别跳了，可是你也看不住。三对一起上冰，我刚看一眼老二、老三，他那边蹦噔就跳了一个，我一转身，他又跳一个。就跟个小孩似的。”姚滨和申雪只能在边上看着，生气着，心疼着。
“如果现在真折了，我也就踏实了。”复出之后两个月，赵宏博淡淡地对我说。有时候恢复一个动作，老二、老三两三次就PASS，申雪赵宏博得练十次、十五次。“每天我还要拿出两个多小时做治疗，一天到晚不是这疼，就是那疼，教练让我调整，因为当时滑行都很困难了，吃什么药，做任何治疗都不起作用，当时心里特别烦躁。”
在那段日子里，生活总是被争吵所填塞，这是夫妻俩结婚这么长时间，这是从来都没有过的情况。
“以前生气了，都是我哄着小雪，我还是挺知道怎么哄她的，但那时，小雪让着我多一些。”赵宏博很内疚。
申雪很豁达，随着年龄的增大，她开始渐渐明白如何做一个妻子，如何照顾丈夫。“因为我知道我们吵架是为了什么？他心里烦，我得让他发出火来，第二天还得训练。”
但在姚滨看来，赵宏博回来还有些晚了，两年半没有做过的跳跃显然还不够稳定，时不时地就会出来困扰着他们。
2009年12月30日下午的训练课，赵宏博连续三次的后外点冰三周跳都出现失误，几个两周半的连跳也不是十分顺畅。冰场的气温似乎瞬间冷了下来，赵宏博在对面的板墙附近低着头滑来滑去，申雪站在他的身边。
同场训练的张悦/王磊两个双人滑小队员完成了一套动作后，滑到姚滨面前，等着教练的点评，但姚滨仍然盯着场内的赵宏博，一言不发地站着。小双很知趣，滑到了冰场的角落里，比划着几个简单的动作，不敢发出声音。助理教练韩冰按停了音乐，整个训练馆里面变得静悄悄的。
申雪慢慢地滑到姚滨的一旁，用遥控器调出了刚才两个人动作的录像回放，靠着蓝色的挡板静静的看着。“赵宏博出刀时身体可以稍微倾斜一点。”姚滨的声音不高，但在没有任何声响的冰场里却听得很清楚。
可就是这样，申雪还是在滑回赵宏博身边时，又重复了一遍。
短节目《渴望永生》重新响起，第一个单人后外成了，两周半接两周半，前面的两周半跳空了；再重新开始，第一个单人后外三成了，两周半接两周半，也成了。韩冰、申雪和始终站在一边的张悦、王磊都鼓起掌来。赵宏博回到场边，拿起水杯喝了口水，笑了。小双人也终于开始在场内滑行起来。
姚滨笑着摇了摇头，“你说我跟你说还不行，非得小雪给你翻译一下！你们俩还真是两口子！”
或许是觉得场内的低气压吓着了同场练习的师弟、师妹，那天下了训练课，赵宏博拉着申雪亲自跟张悦/王磊做了燕式步的示范，看着两个孩子做得像模像样了之后，才下冰。
“距冬奥会还有一个多月，我希望每一堂训练课都有意义，一个手的位置，头的位置，我们回去都会看录像。这个赛季我们不断挑战自己，光托举，我们就换了五六种，几乎每一站的比赛都不一样，就是想让裁判看到我们的进步。”
申雪有时候都觉得自己是疯了，早晨睡醒了躺在家里的床上就开始想动作。“宏博哥，我们短节目的那个双人螺旋线，我把腿放在前面好不好？”她将还在睡梦中的赵宏博拍醒，两个人就开始在屋子里的地面上开始比划。
2009年12月去东京参加总决赛前，申/赵又在自由滑当中把在2007年《沉思》中所用过的那个勾脚的动作用了回来，放在了双人螺旋线之后。虽然德国组合萨夫琴科/索尔科维也把这个动作编进了节目中，但却没有像申赵一样同样赢得满场的掌声。
“其实我一直都觉得螺旋线后面那段有点空白，而且阿达久这个慢板所讲述的故事跟沉思很相似，一开始都是我在拒绝他的追求，这个动作正好也是互相推，然后分开，我们觉得很合适，就放进去了。”申雪疯，赵宏博自然也跟着疯，1月的第一个周末，为了尽快适应新冰鞋，赵宏博穿着它在家走了半天。
“现在这两人就没别的，脑子里想的都是花样滑冰，着了魔一样。不是我们的标准高，而是敌人太狡猾。你这场比赛失误一个动作，下场比赛又失误一个动作，裁判对你的印象分就会打折扣，对你就没有信心了。98年、99年那会儿，宏博和小雪是怎么证明自己的？就是一个赛季，一个动作都不失误，虽然我们还是赢不了俄罗斯，但时间长了，裁判心里自然就会有数。”姚滨带着老大走南闯北打天下那阵受了不少裁判和规则的委屈，他心里不敢妄想那些口味刁钻的国际裁判欢迎申雪/赵宏博的回归。
所以当214.25分出现在代代木国立竞技场的大屏幕上时，姚滨先是愣了一下，然后赵宏博拍着他叫：“教练！214分！教练！”
只是兴奋是一时的，“我们都拿了六次总决赛的冠军了，可我们还不是没有能拿冬奥会的冠军吗？这个冠军的意义不过是有总比没有好。”
他们乞求裁判认可的日子已经成为历史，赛场已经成了表演的舞台。“1999年那会儿，裁判就是不给我们高的表演分，一套动作我们俩没失误，人家失误了，我俩还是赢不了。但是也不知道咋表演，后来我就跟赵宏博商量，不管是训练还是平常，只要我们俩眼睛一对上，就开始笑。”
给他们指导过《图兰朵》的陈维亚导演，还有节目编排教练劳瑞在这些细节上面教会了他们很多。“可能就是一个眼神，这个节目就活了。”
总决赛之后，申雪/赵宏博又去到加拿大为两人编排节目的劳瑞那里，因为他觉得节目还是有更完美的可能。“2005年在劳瑞那里编《蝴蝶夫人》的那段时间，我们就看着冰场很小的孩子在那训练，特别受启发。我忽然觉得我们的花样滑冰基础还是非常的薄弱，那些小孩不会什么难度动作，但他们哪怕是伸一下手，我觉得都很漂亮。我们在国内更多强调的是脚下功夫，燕式步腿踢出去要到什么高度？知道。但收回来放在哪？怎么收回来才是最好的效果？不知道。”
编排之余，两个人就坐在冰场边上看着那些小孩训练，看上几个小时。
再次回到那里，已经不是了当初的心情。“都灵奥运会之前，我们有70%的希望拿金牌，如果不拿金牌，天就要塌了。”后面的故事所有人都知道了，天没有塌，赵宏博的跟腱断了。
申雪说她现在的心情更像是1998年第一次去参加冬奥会时，“教练给我定的任务是进前六，但前六对于中国代表团来说不是什么大事。第一次参加冬奥会，奥运村每个角落都很吸引我俩。没事时，宏博哥弄了个自行车带着我，那车还没有后座，我就站在后面，站得老高了，有时候他骑得挺快了，我就觉得自己跟飞起来似的。”
随着冬奥会的脚步越来越临近，三对花样滑选手都要兼顾的姚滨在冰场待的时间越来越长，有时显得有些精神疲惫。训练结束之后说一会儿话，他就得点上一支烟，活动一下他受伤的腰。
姚滨抽烟属于很“狠”的那种，三五口下去，一支香烟就几乎燃到了烟蒂的部分。“1984年奥运会比赛完了之后，我第一次抽了别人给我递过来的香烟。那是一个队友给的，我感觉到奥运会完了之后，运动生涯基本结束了。当时抽了一半，第一次抽烟，很呛。因为马上就结束自己的运动生涯了，也挺痛苦的，也没拿到什么成绩，年龄也大了。”
从1984年开始，和冬奥会相关的时间占去了姚滨人生的一半。有过一些人请姚滨去拍一部关于中国花样滑冰的电影，但他都嫌剧本不好，推掉了。
在姚滨看来，自己和中国双人滑的故事远远比那些白纸黑字的脚本精彩得多。他说，也许等到他退休之后会自己写个剧本，只不过他还没有想好故事的结局。也许这一次，在那根烟燃尽后的第26个冬天里，姚滨和三对弟子的故事不再是关于梦想。
而是梦想成真。 |
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
